Der
Bernina-Pass-Job

(I.C.E. St. Moritz) Es ist nun einen Monat her, seit Maison Ë zuletzt aus St. Moritz berichtete, wo wir am International Concours of Elegance – kurz I.C.E. St. Moritz – teilgenommen haben. Zwei Tage inmitten einiger der außergewöhnlichsten Oldtimer und Sammlerautos der Welt zu verbringen, war bereits für sich ein Erlebnis. Doch während unseres Aufenthaltes, hatten wir auch eine kleine zusätzliche Mission zu erfüllen.

Wir sollten etwa 50 Exemplare der Printausgabe von Maison Ë an unseren Partner Bugatti liefern und einige weitere an Freund:innen verteilen, die sich ebenfalls in der Gegend aufhielten Alles, was nun noch fehlte, war die Wahl des richtigen Fahrzeugs für den Job.

Und hier kommt der Lamborghini Gallardo von 2003 ins Spiel: ein italienisch-deutsches Meisterwerk mit V10-Motor, Allradantrieb, Schaltgetriebe und – wie wunderbar – einem Kassettenspieler. Das perfekte Fahrzeug, um den Berninapass zu bezwingen, der das Engadin mit dem Val Poschiavo auf der italienischen Seite verbindet. Zeit, Musik aufzulegen und sich an die Arbeit zu machen.

DIE URSPRÜNGE
Der Gallardo war nach dem Lamborghini Murciélago das zweite Auto, das unter dem Mutterkonzern Audi auf den Markt kam, der die Marke 1998 übernommen hatte – einer Zeit, in der Ferdinand Piëch die Volkswagen-Gruppe auf eine breitere Expansion ausrichtete.

Basierend auf einem ersten Entwurf von Fabrizio Giugiaro und fertiggestellt vom in Peru geborenen belgischen Designer Luc Donckerwolke war der Gallardo – abgesehen davon, dass er mit dem Red Dot Design Award ausgezeichnet wurde – der erste einer Reihe von zahmeren, nüchterneren, zurückhaltenderen und alltagstauglicheren Lamborghinis.

Damals war dies ein Schock für Puristen, die die Richtung, in die die Marke steuerte, nicht akzeptieren wollten. Sie kritisierten ihn, verwiesen auf den scheinbaren Mangel an „Poster-Qualität fürs Schlafzimmer“, die konventionellen Türen (immerhin hatten seit dem Countach alle „echten“ Lamborghinis Scherentüren) und die vom Audi A8 übernommenen Steuerungselemente. Aber seine Kritiker:innen übersahen das Wesentliche. Hier war ein Lamborghini mit einem herrlich klangvollen, gleichmäßig zündenden V10-Motor. Und was vielleicht noch wichtiger war: Hier war ein Lamborghini, der funktionierte.

Das Auto wurde 2003 auf dem Genfer Autosalon vorgestellt und verkaufte sich entgegen der Meinung der Skeptiker recht gut — innerhalb des ersten Produktionsjahres wurden über 930 Modelle verkauft.

DIE FAHRT NACH OBEN
Das Auto, in dem ich an einem frostigen Donnerstagmorgen im Februar 2026 sitze, ist tatsächlich eines dieser Exemplare – ein sehr früher VIN-2003-Gallardo in Nero Pegaso (wenn auch erstmals 2004 zugelassen). Ein Wagen, der aufgrund seiner ungewöhnlichen Herkunft noch mehrere Komponenten aus der Prototypenphase enthält – und, wie mir der Besitzer, der es mir geliehen hat, später erzählt, „wenn es zur Wartung gebracht wird, wissen die Lamborghini-Mitarbeiter:innen manchmal selbst nicht so recht, was sie da vor sich haben”.

Vielversprechend.

Apropos – ich drehe den Zündschlüssel und der Motor erwacht mit einem lauten Dröhnen zum Leben. Ein gezähmter, alltagstauglicher Lamborghini? Hmmm …
Vielleicht liegt es daran, dass dies ein früher, fast prototypischer Wagen ist, doch für meine Ohren ist das Geräusch ohrenbetäubend – ganz zu schweigen vom Heulen des Graziano-Getriebes, das mir definitiv das Gehör rauben würde, wenn da nicht der absolut epische, donnernde Sound des Motors wäre.

Vorsichtig lege ich den Gang ein, nur um festzustellen, dass ich etwas mehr Kraft als gedacht aufwenden muss, um die Steuerung zu betätigen. Der Kupplungsweg ist lang und gewöhnungsbedürftig, aber nach einer Minute der Unsicherheit gelingt es uns, den Hotelparkplatz zu verlassen.

Dieses kompakte schwarze Biest hat seit seiner Erstzulassung kaum 10.000 km zurückgelegt – man könnte sagen, es ist noch fast unberührt. Ich lasse ihn ein paar Kilometer warmlaufen, während ich mich mit seinen Eigenheiten vertraut mache. Die Sicht ist gut, die Sitzposition perfekt. Das Auto wird schnell zu einer Verlängerung meiner selbst, und nach ein paar Kreisverkehren wird mir klar, dass zwar die Klimaanlage aus einem Audi stammen mag, die Lenkung jedoch definitiv nicht. Sie ist schnell und direkt, und das Auto reagiert extrem sensibel auf die Lenkbewegungen des Fahrers. Vorerst wirkt es jedoch etwas träge, und ich habe den Eindruck, dass mein 911 Carrera 2 – nur zwei Jahre älter als dieses Auto – mehr Drehmoment hat. Wo verstecken sich die 500 PS dieses 1,5 Tonnen schweren Autos? Vielleicht weiter oben im Drehzahlbereich?

Sobald die Öl- und Wassertemperaturen ihre Sollwerte erreicht haben, beschließe ich, Gas zu geben. Es bricht nicht die Hölle los. Das hier ist kein Star-Trek-Warp-Speed- oder Star-Wars-Hyperspace-Erlebnis. Nur Pferd um Pferd, während die Kraft sich entwickelt. Vorhersehbar. Progressiv. Verständlich. Bis an die fast 9.000-U/min-Drehzahlbegrenzung. Die Spitzenleistung wird bei 7.800 U/min erreicht, das maximale Drehmoment bei 4.500. Hier haben sich also all die 500 Pferde versteckt.

Leider liegt immer mehr Schnee auf der Straße, je höher wir kommen, sodass ungestümes Gasgeben immer riskanter wird. Während die effizienten Schweizer Straßenräumdienste das Problem in Angriff nehmen, fahren wir weiter den Berninapass hinauf.

ES IST EIN V10-RALLYE-AUTO
Dann kommt die Offenbarung. Mit ausgeschaltetem ESP ist dieses Fahrzeug mit Mittelmotor unter solchen Bedingungen unglaublich spielerisch. Selbst für einen mittelmäßigen Fahrer wie mich ist es einfach, es beim Driften im Schnee mit dem Gaspedal zu balancieren (ich brauchte nur eine Drehung auf dem Parkplatz, um zu verstehen, wo die Grenzen liegen). Tatsächlich handelt es sich hier nicht um einen Lamborghini-Supersportwagen. Es ist ein V10-Subaru-Impreza-Rallye-Auto – wenn auch in etwas eleganterer Hülle.

Zum Erlebnis trägt auch das spezifische Motor-Mapping des Gallardo bei, der wie ein Rallye-Vollblut aus den beiden Auspuffrohren spuckt und zurückfeuert. Keine Software-Tricks – nur pure Wildheit. Kilometer pro Liter? Nicht so viele. Lächeln pro Kilometer? Jede Menge.

DIE MISSION
Nach einem kurzen Stopp im Meyers Manx Café in Pontresina, wo wir auf eine Gruppe von Freund:innen in ihren Oldtimern und Sportwagen treffen, die ebenfalls die Idee hatten, an diesem Morgen über den Berninapass zu fahren, nur in die entgegengesetzte Richtung, erreichen wir endlich St. Moritz.

Vor wenigen Minuten waren wir noch von unberührter Alpenlandschaft umgeben, fast allein bis auf die Schneepflüge. Jetzt navigieren wir durch Straßen voller Einkaufender und Schaulustiger.

In unserer Maison Ë St. Moritz Shuttle-Lackierung zieht der Gallardo genauso viel Aufmerksamkeit auf sich wie exotischere – und sicherlich teurere – Fahrzeuge wie die beiden Marc Philipp Gemballa Marsien, denen wir begegnen, und die Touring Superleggera Veloce 12 Restomods.

Wir fahren auf den zugefrorenen See, um die Magazine zu liefern, und passieren die I.C.E.-Sicherheitskontrolle ohne Probleme – erstaunlich, was ein Sportwagen mit einer auffälligen Lackierung alles bewirken kann; niemand hinterfragt unsere Anwesenheit. Die Mission gilt als erfüllt, als die im Kofferraum und im Fußraum des Beifahrersitzes verstauten Magazine im Bugatti-Zelt verschwinden. Wenige Augenblicke später verschwindet auch der Gallardo selbst in den Tiefen des Hotelparkhauses. Ich beobachte mit einer gewissen Genugtuung, wie der Parkservice versucht, sich mit der schwergängigen Kupplung zurechtzufinden, und freue mich darauf, dieses Auto morgen wieder zu fahren.

Ja, es mag schnellere, leistungsstärkere und neuere Lamborghinis geben, die über Apple CarPlay verfügen und allein mit Batteriestrom fahren können, aber mit seinem zeitlosen Aussehen – das bemerkenswert gut gealtert ist – ist der Gallardo, insbesondere in der manuellen Version, das perfekte Angebot für alle begeisterten Fahrer:innen. Und ich bezweifle stark, dass diese neuen Autos tatsächlich besser sind.